
Capítulo 1

Tinha um metro e oitenta, talvez menos dois ou três centímetros, 
constituição forte e avançava direito às pessoas com os ombros ligeira‑
mente curvados, de cabeça para a frente e um olhar fixo, vindo de baixo 
que lembrava um touro prestes a atacar. A sua voz era profunda, forte, 
e a sua atitude demonstrava uma espécie de assertividade tenaz que 
nada tinha de agressivo. Parecia uma necessidade, e tudo indicava que 
se dirigia tanto a ele próprio como a qualquer outra pessoa. Tinha uma 
aparência impecável, envergando um branco imaculado dos pés à cabe‑
ça, e era muito popular nos vários portos do Oriente onde trabalhava 
como empregado de porto dos fornecedores de equipamento de navios.

Um empregado de porto não precisa de passar um exame sobre nada 
à face da terra, mas deve possuir Capacidade em abstrato e demonstrá‑la 
na prática. O trabalho consiste em correr, por meio de velas, vapor ou 
remos, mais depressa do que os outros empregados de porto, em direção 
a qualquer barco prestes a ancorar, cumprimentando alegremente o ca‑
pitão, a quem se deve impingir um cartão — o cartão de visita do for‑
necedor de equipamento —, e na sua primeira visita a terra orientá‑lo 
com firmeza, mas sem excessos, para uma enorme loja cavernosa, cheia 
de coisas para comer e beber a bordo, onde se pode comprar tudo o que 
torne o barco navegável e belo, desde um conjunto de ganchos para o 
cabo a um livro de folhas de ouro para as esculturas da proa, e onde o 
comandante será recebido como irmão por um fornecedor que nunca 
viu. Ali haverá uma sala de estar fresca, poltronas, garrafas, charutos, 
material de escrita, uma cópia dos regulamentos do porto e um acolhi‑
mento caloroso, capaz de derreter o sal acumulado em três meses de 
viagem no coração de um marinheiro. Enquanto o navio permanece 
ancorado, o contacto assim iniciado é assegurado pelas visitas diárias 
do empregado de porto. Ao capitão, ele é fiel como um amigo e atento 
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como um filho, com a paciência de Job, a dedicação abnegada de uma 
mulher e a bonomia de um bom companheiro. A conta é enviada mais 
tarde. É uma bela ocupação, de contacto com as pessoas. Assim sendo, 
os empregados de porto competentes são raros. Quando um empregado 
de porto que possui Habilidade em abstrato também beneficia da vanta‑
gem de ter sido criado no mar, vale ao seu empregador muito dinheiro 
e suscita alguma complacência. Jim recebeu sempre bons salários e 
complacência de sobra para comprar a fidelidade de um demónio. Ain‑
da assim, com negra ingratidão, era seu costume abandonar o emprego 
de repente e partir. As razões que dava aos empregadores eram clara‑
mente inadequadas. Estes exclamavam «Maldito louco!» mal ele virava 
costas. Era assim que reagiam à sua sensibilidade rara.

Para os homens brancos que se dedicavam ao negócio portuário e 
para os capitães de navio, ele era só Jim — nada mais. Tinha, claro, 
outro nome, mas não queria que fosse pronunciado. O seu segredo, tão 
esburacado como uma peneira, escondia não uma personalidade mas 
um facto. Quando o facto invadia o segredo, ele partia de repente do 
porto onde estava na altura, dirigindo‑se para outro — geralmente mais 
a leste. Preferia portos marítimos por ser um marinheiro exilado do 
mar, e possuía Habilidade em abstrato, o que só serve para trabalhar 
como empregado de porto. Retirava ordeiramente em direção ao sol 
nascente e o facto seguia‑o calmamente, mas era inevitável. Assim, ao 
longo dos anos passara sucessivamente por Bombaim, Calcutá, Ran‑
gum, Penang, Batávia — e nestas paragens fora apenas Jim, o emprega‑
do de porto. Mais tarde, quando a perceção aguda do Intolerável o 
afastou para sempre dos portos marítimos e dos homens brancos, até à 
floresta virgem, os malaios da aldeia na selva que escolheu para escon‑
der a sua falha deplorável acrescentaram uma palavra ao monossílabo 
do seu segredo. Chamaram‑lhe Tuan Jim: nós diríamos lorde Jim.

Originalmente, vinha de um presbitério. Muitos comandantes de 
bons navios de marinha mercante são oriundos destas moradas de de‑
voção e calma. O pai de Jim possuía um tal conhecimento seguro do 
Incognoscível, que era justo para com as pessoas das casas rurais, sem 
perturbar a tranquilidade de espírito daqueles que a sábia Providência 
permite que vivam em mansões. A igrejinha na colina tinha o cinzento 
musgoso de uma rocha vista através de um ecrã despenteado de folhas. 
Permanecia ali há séculos, mas as árvores em redor provavelmente 
recordavam‑se do assento da primeira pedra. Mais abaixo, a fachada 
rubra do presbitério reluzia com uma tonalidade quente entre zonas de 
relva, canteiros de flores e abetos, com um pomar nas traseiras, uma 
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zona calcetada de entrada para o estábulo, à esquerda, e os vidros incli‑
nados das estufas apoiados por um muro de tijolos. Este sítio pertencia 
à família há gerações, mas Jim era um de cinco filhos e, quando a sua 
vocação se declarara depois de uma dose de literatura leve de férias, 
fora imediatamente enviado para um «navio‑escola de oficiais da mari‑
nha mercante».

Ali aprendeu não só um pouco de trigonometria mas também a cru‑
zar vergas de joanete. Em geral, gostavam dele. Ficou em terceiro lugar 
na navegação e remou no primeiro cúter. De cabeça firme e com um 
físico excelente, demonstrava grande habilidade nos mastros. O seu 
posto era na gávea e muitas vezes olhava lá de cima, com o desprezo de 
alguém destinado a brilhar no meio dos perigos, para a multiplicidade 
tranquila dos telhados dobrados em dois junto ao curso castanho da 
corrente, enquanto, dispersas pelos arredores da planície circundante, 
as chaminés das fábricas se erguiam perpendicularmente contra um céu 
enegrecido, cada uma esguia como um lápis e expelindo fumo como um 
vulcão. Via os grandes navios partirem, os ferries amplos em movimen‑
to constante, os barquinhos flutuando aos seus pés, com o esplendor 
nebuloso do mar ao longe e a esperança de uma vida emocionante no 
mundo da aventura. 

No primeiro convés, numa babel de duzentas vozes, esquecia‑se de si 
próprio, vivendo antecipadamente na imaginação a vida marítima da 
literatura leve. Via‑se a salvar pessoas de navios a afundar‑se, a cortar 
mastros num furacão, nadando pela rebentação com uma corda; ou 
como náufrago solitário, descalço e seminu, caminhando por recifes 
descobertos em busca de marisco para não morrer de fome. Enfrentava 
selvagens em costas tropicais, reprimia motins em alto‑mar e, num bar‑
quinho sobre as ondas, evitava o desânimo de homens em desespero 
— sempre um exemplo de dedicação ao dever e tão firme como um 
herói num livro.

«Aconteceu alguma coisa. Anda daí.»
Ergueu‑se com um salto. Os rapazes subiam as escadas em torrente. 

Lá em cima ouvia‑se uma grande precipitação e gritos; quando alcan‑
çou a escotilha ficou quieto — como que desconcertado.

Foi no crepúsculo de um dia de inverno. A ventania arrefecera desde 
o meio‑dia, parando o tráfego do rio, e agora soprava com a força de um 
furacão em explosões irregulares que ribombavam como descargas de 
artilharia pesada sobre o mar. A chuva caía obliquamente em lençóis 
que se sacudiam e amainavam, e, de vez em quando, Jim tinha vislum‑
bres ameaçadores da violência da maré, com a pequena embarcação aos 
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solavancos ao longo da costa, os edifícios imóveis na neblina poderosa, 
os ferryboats amplos, arfando violentamente sobre as amarras, as enor‑
mes plataformas de desembarque arquejando para cima e para baixo, 
sufocadas por borrifadelas. A rajada seguinte pareceu destruir tudo 
com um sopro. A água voava pelo ar. Havia um ânimo feroz na venta‑
nia, um fervor furioso nos guinchos do vento, no tumulto brutal da 
terra e do céu, que parecia visá‑lo e o fazia suster a respiração, cheio de 
assombro. Parou. Pareceu‑lhe que o faziam rodopiar.

Atropelaram‑no. «Ao cúter!» Alguns rapazes passaram por ele a 
correr. Um barco de cabotagem em busca de abrigo colidira com uma 
escuna ancorada, e um dos instrutores do navio vira o acidente. Uma 
multidão de rapazes trepara à amurada, reunindo‑se em torno dos ga‑
vietes. «Uma colisão. Mesmo à nossa frente. O Sr. Symons viu.» Depois 
de um empurrão, Jim cambaleou contra o mastro da mezena e agarrou 
uma corda. O velho navio‑escola acorrentado ao ancoradouro tremeu 
de uma ponta à outra, curvando suavemente de frente para o vento, com 
as poucas enxárcias sussurrando num baixo profundo a canção ofegan‑
te da sua juventude no mar. «Baixem o escaler!» Viu o barco, tripulado, 
passar rapidamente para baixo da amurada e apressou‑se a segui‑lo. 
Ouviu o ruído do embate na água. «Larguem! Desamarrem os cabos!» 
Inclinou‑se. O rio borbulhava em faixas de espuma. Via‑se o cúter na 
escuridão crescente, presa da maré e do vento, que por momentos o 
seguraram, sacudindo‑o junto ao barco. Captou ao longe uma voz gri‑
tando lá de dentro: «Remem, miseráveis, se querem salvar alguém! 
Remem!» E de repente o barco ergueu a proa e, saltando de remos er‑
guidos por cima de uma onda, quebrou o feitiço que o vento e a maré 
lhe tinham lançado.

Jim sentiu que alguém lhe apertava o ombro com força. «Demasiado 
tarde, jovem.» O capitão do navio segurou sobriamente aquele rapaz 
que parecia prestes a saltar borda fora; Jim olhou‑o, com a dor da der‑
rota consciente no olhar. O capitão sorriu com compreensão. «Da pró‑
xima vez correrá melhor. Assim aprendes a ser esperto.»

Um aplauso estridente saudou o cúter. O barco voltou a dançar, meio 
cheio de água, com dois homens exaustos e encharcados nas tábuas do 
fundo. O tumulto e a ameaça do vento e do mar pareciam agora verda‑
deiramente desprezíveis a Jim, intensificando o seu arrependimento por 
ter reagido com respeito amedrontado à sua ameaça ineficaz. Agora 
sabia o que pensar daquilo. Parecia‑lhe que a tempestade o deixava in‑
diferente. Podia enfrentar perigos maiores. Fá‑lo‑ia — melhor do que 
qualquer outra pessoa. Não restava uma partícula de medo dentro dele. 
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Ainda assim, ao anoitecer, manteve uma distância pensativa, enquanto 
o remador de proa do cúter — um jovem com rosto de rapariga e gran‑
des olhos cinzentos — era o herói do primeiro convés. Foi cercado por 
pessoas cheias de vontade de fazer perguntas. Narrou: «Só vi a cabeça 
dele a subir e a descer e atirei o gancho à água. Agarrou‑se às calças 
dele e quase saí borda fora, como pensei que aconteceria, só que o velho 
Symons largou a cana do leme e agarrou‑me pelas pernas. O barco 
quase inundou. O velho Symons é bom homem. Não me importo nada 
que resmungue connosco. Praguejou o tempo todo, enquanto me agar‑
rava a perna, mas foi só a maneira dele de me dizer para espetar o 
gancho. O velho Symons é muito emotivo, não é? Não, não falo do ra‑
pazinho louro, mas do outro, aquele grande, com barba. Quando o pu‑
xámos, gemeu “Ai, a minha perna! Ai, a minha perna!” e revirou os 
olhos. É estranho um homem tão grande desmaiar como uma rapariga. 
Algum de vocês desmaiaria com um golpe de gancho? Eu não. Não 
entrou muito na perna.» Mostrou o gancho, tinha‑o trazido por esse 
motivo, e causou sensação. «Não, tolo! Não estava só preso na carne, 
também estava nas calças. Muito sangue, claro.»

Jim achou aquilo uma exibição lamentável de vaidade. A tempestade 
servira um heroísmo tão espúrio como a sua própria simulação de ter‑
ror. Estava zangado com o tumulto brutal da terra e do céu, pelo facto 
de o ter apanhado de surpresa, travando injustamente a sua generosa 
prontidão para escapar por um triz. Fora isso, até estava contente por 
não ter entrado no cúter, visto que lhe valera uma conquista menor. 
Ampliara os seus conhecimentos mais do que os que tinham participa‑
do. Quando todos hesitassem, nessa altura — tinha a certeza — só ele 
saberia como lidar com a ameaça espúria do vento e dos mares. Sabia 
o que pensar sobre isso. Encarada objetivamente, parecia desprezível. 
Não detetava qualquer vestígio de emoção em si próprio, e o efeito final 
deste acontecimento avassalador foi ele, passando despercebido e man
tendo‑se à distância da multidão ruidosa de rapazes, rejubilar com cer
teza renovada da sua avidez por aventura e impressão de coragem mul
tifacetada. 
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